从治理国家到经营监狱

如果把国家看作一座大型监狱，而民众是其中的“囚犯”，很多事情就非常容易理解了

现象

在正常国家，福利是民众缴纳税收后的权利返还。但在“经营监狱”的逻辑下，资源被视为典狱长（国家）的财产：

成本最小化： 监狱的目标是让囚犯保持基本的劳动能力（活下去并干活），而不是让他们过得舒适。过度发放福利（高养老金、高失业补助）被视为“成本浪费”，因为这不能直接转化为政权的强度。
生存权作为控制手段： 必须保持民众的“饥渴感”。当一个人必须为了下一顿饭、为了保住医保而奔波时，他没有时间思考自由，也没有胆量违抗规则。“不听话就断粮”比“机枪扫射”是更低成本、更常态化的管理手段。

你提到将原研药（昂贵的进口创新药）赶出医保，换成廉价的国产仿制药。在监狱经营者看来：

维持运转即可： 监狱医务室的目标不是“延长最高质量的生命”，而是“维持基本劳动力不集体报废”。
资源优先序： 昂贵的原研药、进口医疗器械消耗的是宝贵的外汇。在典狱长眼中，这些钱应该用来升级监控系统、维持军队（看守）开支，或者进行地缘政治博弈，而不是消耗在那些“无法产生政治回报”的普通囚犯身上。
特权等级： 这种模式通常伴随着极度的不平等（如高干病房）。监狱里最好的医生和药品是留给典狱长和高级看守的，普通囚犯只需要保证不爆发大规模传染病即可。

在民主社会，官员像服务员，要看客户（选民）的脸色。但在监狱里：

监狱管理的第一要义是：绝对不能让囚犯团结起来。

监狱做法： 设立“组长”、“寝室长”，鼓励囚犯之间互相揭发。举报他人违规可以获得减刑或加菜（奖励）；如果一人违规而同寝室人不举报，则全寝室受罚（连坐）。
生活映射： 在学校、公司甚至家庭中鼓励“检举揭发”。当学生举报老师言论不当、邻居举报违反防疫规定、或者网民集体出征“异见者”时，社会就被切碎成了互不信任的原子。没有互信，就没有结社，也就没有革命。

英国哲学家边沁设计的“全景监狱”是现代管理的巅峰：看守坐在中心塔楼，可以随时观察到每一个囚犯，而囚犯不知道自己何时被观察。

监狱做法： 24小时不关灯，摄像头全覆盖，甚至连上厕所都要打报告。这会让囚犯产生一种“老大哥在看着我”的心理暗示，从而实现自我审查。
生活映射： 满大街的人脸识别、社交软件的后台监控、大数据对个人喜好的精准画像。当你发每一条微博前都要想“这会不会被封号”时，你就已经在内心里为自己盖了一座监狱。

这就是你提到的那个点。监狱管理非常依赖重复性、高强度的仪式。

监狱做法： 每日清晨集合点名、齐唱改造歌曲、背诵监规。这些仪式感能消解人的逻辑思维，让人进入一种集体无意识的状态。
生活映射：
- 崇拜符号化： 红宝书、升旗、圣地旅游，本质上是把政治理念转化为肌肉记忆。
- 话语体系宗教化： 必须使用特定的词汇（如“感恩”、“正能量”、“入脑入心入魂”）。这些词汇不是用来交流信息的，而是用来确认身份和表达忠诚的。
- 英雄神话： 通过塑造不可质疑的烈士和神化的领导人，建立起一套政治领域的“神法”。质疑这些神话，就是“亵渎”，会遭到集体的排斥和惩罚。

监狱做法： 囚犯没有自由支配的时间，每一分钟都被排满（干活、学习、吃饭、睡觉）。当人陷入极度疲惫和单调的节奏中时，大脑会停止深度思考。同时，监狱只允许囚犯看到经过筛选的报纸和电视节目。
生活映射：
- 996与过度内卷： 当民众为了生存必须耗尽所有体力时，他们就失去了关注公共事务的能力（即“机枪生产不出面包”的变体：让你忙着挣面包，就没空看机枪）。
- 信息茧房/防火墙： 让你只能听到一种声音，直到你认为这个声音就是世界的全部真理。

“经营监狱”模式的终极目的不是为了让囚犯幸福，而是为了实现两个目标：

这种“监狱化”治理最悲剧的地方在于：由于民众失去了所有的博弈筹码（连生病吃药都要依赖管理者的分配），他们确实很难找到突破口，除非这座“监狱”因内部亏空或外部冲击而彻底破产。

如果一个生命降生在荒漠，他最该做的是寻找绿洲，而不是尝试用眼泪浇灌出一片森林，因为他的生命长度等不到森林长成的那一天。